嫁给江耀的第七年，他心爱的「妹妹」回国了。
我得了癌症，医生说我还有半年。
我一直在他面前扮演一个好妻子，等他回家，看他为别的女人担惊受怕。
一直到我去世。
江耀看到我留下的日记，彻底疯了。
01
这年京市的冬天，冷得刺骨。
从医院出来，我站在公交车站，哆嗦着手拨通了江耀的号码。
「下雪了，江耀。」
他那边是机场嘈杂的声音，语气低沉：「有事吗？我在加班。」
我捏了捏手上的银戒指，指节已经被冻得通红，还是忍不住问：「晚上回来吃饭吗？我给你煮元宵。」
电话里传来一个慵懒娇俏的女声：「谁啊……」
「回不去。」他压低声音，语气很轻：「别等我了，你自己吃。乖，我忙。」
我盯着黑掉的屏幕，怔了几秒。
江宁的朋友圈更新了。
就在一小时前，落地京市。
我把手机揣回兜里。
转身时，顺手将怀里的化验单揉成一团，丢进了垃圾桶。
02
我和江耀结婚七年，从校园到婚纱，我们曾经很相爱。
他前些年的应酬很多。
我不是闻不到他身上属于别的女人的香气，我知道那些都是为了工作，不得已。
我默默地帮他把衣服洗净，给他做饭，送他上班。
我以为我们会像寻常夫妻一样，过的平凡又幸福。
我得了癌症。
医生说，我余下的时间不多了。
我只是想，在我最后的时光里多陪陪他，和他一起吃顿饭。
我知道，今天，他异父异母的妹妹江宁回国了。
他说他忙，是因为他在接江宁的路上。
03
我站在桌前，用纸巾习以为常地擦拭着频繁的鼻血。
我望着手上的血迹，和元宵皮上暗红的颜色，叹口气，最终，一起丢进了垃圾桶里。
前六年，这张包元宵的桌子面前是我和他。
他喜欢在元宵里包硬币和糖，我偷偷用食用金箔包着，做上记号。
我眨着眼睛，笑着和他说，吃到的人有福气。
所以我活该没福气。
我把自己的福气都给了他，我把做了记号的元宵都捞给了江耀。
……
他回来的很晚，很晚。
我睡不着，一如既往地躺在沙发上，等他。
江耀轻轻打开门，抬眼看到我时，手里的电话还没挂断，脸上的笑也没收起来。
他愣了一下，温柔的对那头的人，说了一句晚安。
「客厅冷。」他挂完电话，这才皱着眉看向我：「不是让你不要等吗？」
我走过去，接过他的毛呢外套，垂着眼笑：「习惯了。」
我望着他里头西装衬衫上的大红色唇印，明晃晃的，挑衅着我。
是江宁最喜欢的颜色，她热烈鲜艳，和我不一样。
04
这一夜，我睡的不安稳。
早上抓了一大把药片在浴室吞下，冰冷的水滑过喉咙，刺痛神经。
我翻出厚厚的羽绒服，打算出门给江耀买早餐。
他人很娇气，嘴又叼，有严重的胃病，要按时吃饭。
为了他，我每天学着，变着花样的给他做饭。
以前，我们也有好过的时候。
在家里，他的胃病没犯过。只要出差，他就打电话，撒娇般地说自己胃疼，好想把我一起打包带着。
……
临出门，医生给我发消息，告诉我疼的厉害一定不要忍，要去医院。
我回他：「谢谢您，我会注意的。」
卖早餐的老板，和我是熟人。
老板娘是豫西人，热情地和我打招呼，拿包子时，看了我好几眼，心疼的说：「乖乖，最近很辛苦吗？怎么瘦了这么多？」
我摸摸脸，不好意思笑笑：「最近在减肥。」
买完豆腐脑和油条回家。
半道儿，在店里吃的几口包子，在公共卫生间全吐了出来。
望着镜子里苍白的脸，我总想起来，以前也有没钱的时候。
那会儿他跟家里闹别扭，我揣着所有钱，带江耀一起吃肉。
挺大个男人了，边吃边哭。
拉着我的手说，这辈子绝对绝对不会辜负我。
回到家，江耀正好要出门上班。
我递过去的早餐，他没接。
他的脸上带了点笑意，笑着说：「宁宁今天去公司，非要让我尝尝她的手艺，早餐你留着吃吧！」
他在我的额头落下轻轻一吻：「我上班去了。」
他刚走，我的腹部就开始疼。
密密麻麻的，像有长刀子在肚子里来回地搅。
我又跑到厕所吐了，吐的昏天黑地。
05
晚上江耀回来了。
带着江宁。
我在黑暗里坐起身来，江宁看到我的第一眼，吓得直接窜进江耀怀里。
我扭开灯，看到江耀提着购物袋，单手抱着一个女人安慰。
开口，他训斥我：「大晚上不开灯，装鬼吓人呢？」
我头疼的厉害，掐了掐手心，问他：「她是？」
他怀里的人这才慢慢探出头看我。
妩媚的脸露出来，美貌盛人，望着我笑了：「是我啊，栀意姐，我是江宁。」
江耀随意扯了扯领带：「酒店断电了，江宁今天来我们家住。」
我张张嘴，想说什么，又觉得说不出话来。
我「嗯」了一声。
不想计较了，心力早就被失望耗费完了。
「既然是你带回来的人。」我转身回房间：「我有点累，你去帮她收拾房间吧。」
江宁在我身后嘟囔：「江耀，她是不是生气了？」
06
早上，江耀难得起得比我早了一次。
我走出房门，发现他竟然在厨房忙活。
江宁穿着睡衣，坐在餐桌前，笑着喊我：「栀意，你起来啦？……你快过来吃。」
我走过去，还没坐下，她推了推她那盘三明治示意我：「江耀一早起来给我做的，尝尝？」
江耀从厨房端着水果放在她面前，将盘子重新推回去：「不用管，栀意不爱吃这些，她习惯吃小摊上的包子豆腐脑。」
江宁勾了勾嘴角：「噢，那种小摊卖的都很脏的……栀意，你尝尝呗，这牛奶是进口的，三明治里是我特意挑的食材，健康。」
江耀走进厨房：「她不像你在国外呆久了，吃不惯冷食。」
江宁叹了口气，漫不经心地说：「也是，各人有各人的生活习惯，改不了的。」
我站在原地，连一句反驳的话都说不出来。
很快，江耀端着热豆浆和包子走回来：「这个她能吃，趁热。」
我低头接过，喉咙像堵着什么一样，难受的很。
07
他们一走，我冲进卫生间，全吐了。
江宁走前，笑着和我说，她要去江耀的公司上班。
江耀点头：「特助的位置刚空出来，让宁宁去试试。」
他帮江宁拿着包，关门时我还听到他对江宁说：「我知道你有事业心，待遇不会让你失望。让你来帮我，实在是大材小用了。」
我收拾着桌子上的狼藉，低着头，什么都说不出来。
鼻子又开始流血，我拿手背胡乱的擦。
我想起最开始他创业，我陪他熬夜做方案。
那几年，我对他是掏心掏肺的好。
他胃不好，我在酒桌上替他挡酒，白的啤的一起灌，到了卫生间就开始吐，吐完回来接着喝。
不要命似的，陪他拿下一个个项目。
后来公司稳定了。
他说：「公司的事，以后你别插手了，太累，在家好好享受生活。」
我以为，他是真心疼我。
08
我最近吃什么都恶心，胃里像拧成一团，实在忍不住疼，去了趟医院。
医生说情况很不好，建议我立刻开始化疗。
我笑了一下，说再考虑考虑。
化疗……又能多出来几天呢？
我的身体我清楚。
疼得时候冷汗直冒，夜里睡不着。可最难受的，不是疼，是还要在江耀面前装作没事。
这个世界我已经不眷恋了，活着，不过苟延残喘而已。
人的心气要是散了，什么病也治不好。
我拿着止疼药走出医院，风一吹，眼前一阵阵发黑。
我靠在柱子上喘气，恍惚听见有人在喊我——
是江耀。
他皱着眉走过来：「你怎么在这儿？」
我下意识把药塞进包里，强撑着笑看他：「发烧，有点不舒服，来拿点药。」
我又问他：「你怎么来了？不舒服？」
他没说话。
江宁忽然按着腹部，从后面走过来，脸色发白：「江耀，我肚子好疼……」
江耀立刻转身扶住她：「走，我带你去急诊。」
我站在原地。
看着他小心翼翼地搀着她，低头问她还有哪儿不欺负，神情紧张得不像话。
江宁疼的哭了两声，江耀一把抱起她往急诊室跑。
我没动，过了几秒才想起来自己也该走了。
可脚像灌了铅，怎么都抬不起来。
江宁是他爸妈领养的孤儿，从小和他一起长大。青梅竹马，朝夕相处十几年。
她一哭，江耀就心软。
09
她出国那年，我才刚和江耀在一起，她一回国，他就变了。
也不是忽然变得冷淡，只是不再对我有耐心。
他现在最关心的人，是江宁。
是江宁的情绪，是江宁的小毛病，是江宁说一句「难受」就能让他放下一切来照顾她。
我一步步艰难往门口去，站在医院门口，出了一身冷汗，冷风一吹，嘴唇都发紫，扶着墙缓了好一会儿才站稳。
江耀没回头看我，我也没喊他。
我知道自己快要死了。
明明我应该破罐子破摔的。
可我最后，连一声「送我回家」都说不出口。
因为我怕他说——江宁还要看病，你自己打车吧。
所以我什么都不说。
疼的时候，就咬着牙，忍忍。
反正，已经没人关心我了。
10
我回忆起我和江耀在学校的日子——
那是很多年前了。
日子已经旧得发黄，可一闭上眼，那些画面依旧清晰。
我从小无父无母，是奶奶捡破烂把我拉扯大的。她年纪大，腿脚又不好，冬天一冻就肿得走不动路。
家里只有一张破烂铁床，一口发黑灶台，墙上全是风吹雨漏的水渍。
小时候我一直以为，人活着就是这样。
冷着、饿着，没人管、没人问。
后来我拿着补助，上了中学。
成绩好，读的是重点学校。
那里的孩子一个个家境都好，穿着干净，说话利落。
我穿着中学的旧校服，鞋底开了口，用铁丝缠着。我长相出众，一走进教室，就能听见后排有女声笑：「你们看她穿的鞋，好像从垃圾堆里捡的。」
她们骂我，排挤我，把我的书撕了，课桌上写脏话，甚至往我的水杯里吐口水。
我不敢告诉奶奶，她老了，已经没办法再为我挡风遮雨了。
我也不敢哭，我知道，一哭，她们会笑得更大声。
是江耀替我挡下那一切。
11
那天女生们又围住我，抢我书包。
江耀伸手抢回来，冷着脸：「你们几个欺负一个算什么本事？」
自那天起，没人再敢欺负我。
他没说要保护我，也没说什么煽情的话，只是每天坐在我身边，谁要是敢多说我一句难听的话，他踢了桌子就要找人干架。
他说：「你成绩很好，别理那些妒忌你的傻子。」
我生日，他送我一只小熊，那是我第一次收到礼物。
我抱着那个小熊一整晚没睡，那天晚上，我哭了，不是委屈，是幸福。
我人生里几乎所有好的记忆，都和他有关。
后来，我拼了命的努力，为了能配得上他。
我考上了大学，奶奶去世后，我靠奖学金顺利读完，又打工赚钱，陪他创业。
可，现实里，「并肩作战」敌不过「门当户对」。
……
我站在医院门口，冷风灌进胸口，疼得发闷。
脑子却突然浮现出他当年帮我抢回书包，说要保护我时，那双干净坚定的眼睛。
我爱他，从很久之前。
一直爱到现在。
因为那几年，那漫长的、满是灰尘和难堪的日子里。
只有他，是我的光。
12
等车时，一只瘦瘦的流浪猫蹿到我脚边，喵喵喵叫个不停。
灰扑扑的毛，身上还粘着泥点，眼睛湿漉漉的望着我。
我笑笑，蹲下来摸它，它就蹭我的腿。
江宁跟着江耀从急诊室出来时，提的有药袋，小猫几步跑过去，想要几口吃的。
她一脚踢开，往后退了一步，声音嫌弃：「哪来的流浪猫，脏兮兮的，看着恶心死了。」
江耀皱眉说：「我让保安把它赶走。」
我的心一酸，走过去把它抱起来，垂下眼说：「我养它。」
江耀神情复杂：「你疯了？」
我摇摇头，目光坚定：「它喜欢我。」
这么冷的天，我不救，它会死的。
江宁偏过头，红唇勾起来：「栀意姐不上班，闲着也是闲着，让她养呗。」
……
我把小猫包进自己的围巾里，坐车去附近的宠物医院给它做检查。
老板是个很温柔的女人，她做完驱虫，让我放心养，小家伙皮实着呢。
回家的路上，江耀给我发了条消息：「我送江宁回去，她状态不好。」
我没回。
那天晚上，我给小猫洗了澡，它窝在我的脚边睡觉，安安静静。
半夜醒来，我翻着手机，点开朋友圈。
江宁更新了一条动态：
「有人疼真好。姨妈痛不是喝红糖水，而是直接带去医院开止疼药。」
我盯着那句话看了很久。
原来，她是生理期到了。
我们在同一家医院开止疼药。
我一个人坐在长椅上疼得浑身发抖，我的丈夫却陪着别人看病。
13
我给小猫取了个名字，叫满满。
它是一只白猫，眼睛是蓝色的，看人专注又深情，吃饱了就喜欢趴在我脚边撒娇，走到哪儿都要跟着。
我说：「满满，你是不是知道，我没人陪啊。」
它就喵一声。
我开始和满满讲我的过去，可我的过去，都和一个叫江耀的人有关。
我讲我和江耀的从前——
他第一次牵我的手，我陪他熬夜做方案，讲那年他发烧，我一个人排了两小时队买退烧药。
说我们住过的房子，只有一个电磁炉，我给他熬粥。
那些回忆，像旧照片。
翻出来，边缘都是卷的，泛着黄，带着尘土的味道。
我每说一句，心就疼一下。
满满不会嫌我唠叨。
我加了宠物店老板的微信，问她怎么喂药，猫睡觉总蹬腿是不是缺微量元素。
老板是个年轻女人叫苏伊人，话多，人也幽默。
「我家猫好黏人……这样对吗？」
「对，它喜欢你，恨不得把你当猫抓板。」
「满满好能吃。」
「田园猫都这样，饭点前准蹭两圈，能吃三顿主食五顿小鱼干。」
我回「哈哈」，回「是啊」，「它比人可爱多了」。
江耀有天晚上回家，看我窝在沙发上抱着猫，笑着捧着手机打字。
他站在门口看了几秒，突然问：「最近你挺开心？」
我「嗯」了一声，没多说。
他走进厨房，关冰箱门的声音比平时重很多。
我听见他低声说了句「整天跟个手机聊什么聊」。
我没回话，只低头摸了摸满满的头。
江耀不知道，我所有想倾诉的话，都藏着没出口。
他早已不再听我讲从前，也不再记得我们的从前。
14
晚上喂满满时，我突然觉得一阵天旋地转。
低头，鼻尖一凉，一股热乎乎的东西流了下来。血滴在白瓷碗里，染红了猫粮。
满满仿佛察觉了不对，焦急地围着我叫，尾巴贴着我的腿，小爪子轻轻扒着我膝盖，发出急促又低哑的「喵呜」。
江耀从书房走出来，语气里带着不耐：「吵什么吵……」
他的话还没说完，就看见我半边脸都是血，唇色苍白。
他怔住了一秒，快步走过来，声音一下变了：「你怎么了？」
我捂着鼻子，小声说：「流鼻血了……可能有点上火。」
他伸手扶住我，把我带进卫生间，打开冷水给我冲洗。
指腹擦过我鼻梁，轻声说：「别吓我。」
我抬头看他，眼神里藏着一瞬的恍惚。
灯光下，他的眉眼和多年前一模一样，那时候他也是这样，皱着眉为我擦伤口，小心翼翼地嘟囔：「你不是最怕疼了，干嘛为了我和别人起冲突。」
他替我擦干脸上的血，说：「今晚不熬夜了，早点睡。」
凌晨三点，我疼醒了。
下腹像被刀子绞着，翻滚着疼。
我轻手轻脚下床去厨房拿药，满满从猫窝里抬起头，睁着惺忪的眼，爬起来，跌跌撞撞跟上了我。
我捧着水杯把药一粒粒咽下去，胃里像灌了铅，沉得喘不过气。
满满跳上台面，低低地叫了一声，尾巴勾住我的胳膊，我摸摸它的头，让它安心回窝睡觉。
回房时，我轻轻掀开被子，钻进去，侧头看着江耀熟睡的脸。
我看着他，喉咙发紧，心像被什么一点点绞碎。
我伸手碰了碰他的指尖，轻声说：「江耀，我都要走了……你怎么还不好好对我。」
声音极轻，像一片羽毛落进水里，没有回应。
我看着他，一动不动地躺着，眼泪悄无声息地落下来。
15
江宁生日，定在了酒店顶楼的套房。
灯光明亮，水晶吊灯折射出一屋子的欢笑。
江耀带我去的时候，手里提着江宁喜欢的香水和围巾。
她远远就扑了过来，笑着和江耀说：「你终于来了！」
她今天穿得很精致，眼尾扫过我时，笑容不变。
我点头，手指不自觉地摸了摸自己的无名指。
扭头，瞥见江耀的手空了。
我一怔，轻声问他：「你手上的戒指呢？」
他低头，看了一眼，好像才发现似的：「啊……可能掉哪了？」
那枚戒指，是我们六年前一起做的。
他选银，我选纹路，我们坐在手作店里，拿着小锤子敲了一个下午。
后来结婚他买的钻石我没戴过，我说这对银戒更有意义。
我把手收回去，站在角落，看他把礼物递给江宁，被她拽着坐到身边。
两人隔得很近，说笑声被人群淹没，笑得自然又亲密。
我像个局外人，站在喧嚣之外。
我的下腹又开始疼了。
不是绞痛，是钝钝的那种疼，从腹部蔓延到心口。
我转身往洗手间走。
门一关上，所有声音都被隔绝在外。
我撑着洗手台，弯腰，有什么东西剧烈的翻滚上来，下一秒，我吐了血。
红色一汪汪地落进洗手池，我看着镜子里自己的脸，惨白如纸，喉咙里都是锈味。
低头洗脸，我看见了微微闪光的，在地砖缝隙里的一枚戒指。
我蹲下，捡起来，看到里面我们名字的缩写，我的手指抖得厉害，眼泪却迟迟没落下。
原来有些东西，不是不见了，是他早就不想要了。
16
身体实在不舒服，我提前离了场，自己打车回家。
一开门，满满就趴在门口垫子上。
看到我时，它的尾巴高高翘起，又立刻冲到猫抓板那里，扑上去磨爪子。
我笑不出来，有气无力地问他：「满满，你在干什么呀？」
它好像闻到了我身上的气味，那些止疼药的苦味、还有一点点淡淡的血腥气。
他变得焦躁不安，不断绕着我走，一边喵喵叫，一边伸爪子扒我的裤腿。
我没说话，走到沙发边坐下，没开灯。
屋里很暗，只有窗外霓虹灯折进来的光晃在地板上，一闪一闪的，像极了那些年我们在出租屋里蜷缩的夜晚。
我背靠着沙发，闭着眼，脑子里一幕幕，划过的全是我和江耀。
他第一次牵我的手，说：「我不怕你家境不好。」
他说：「以后谁欺负你，我帮你欺负回来。」
他说：「我们一起努力，有了自己的房子就养一只猫。」
现在猫是有了，房子也越换越大，但想要陪我养猫的人，心不在我这了。
身上疼，心也疼。
我在厨房摸索着吞下两颗止疼的，又拿了瓶没开过的酒，刚打开瓶盖坐在沙发上，满满一下跳上来，爪子紧紧抱住我的胳膊。
我低头看他，他的一双眼睛湿湿的，亮亮的，瞳孔里全是我，轻轻发出「喵」的声音。
我心里猛地一软，像有什么决堤了似的，一把把他抱进怀里，脸埋在他软软的毛里，眼泪一滴滴砸下去。
「满满……我好疼，我是真撑不下去了。」
它一动不动地趴着，小舌头舔了舔我。
只有满满，不会嫌弃我流眼泪。
17
江耀喝了酒回来，身上带着风雪的寒气，还有一丝熟悉的香味。
他一进门就把我拉进怀里，吻我，力道急切又熟练。
我闻到了，那香味——是江宁爱用的那瓶香水，白茶玫瑰。
我推开他，捂着嘴冲进厕所，胃里翻江倒海，呕吐声控制不住地响起。
「你……先别进来！」
他捏捏眉骨，隔着门说：「你怎么了，最近是不是又减肥？都瘦成这样了。」
我扶着洗手台，脸贴着冰凉的瓷砖，喉咙都是酸的。
「像江宁那样多好，别老不吃饭，不健康。」
我闭了闭眼，没有回应。
我不是不想吃，是吃不下。每次进食，胃都像被刀割。
……
夜里，我们躺在床上，房间漆黑，我开口，声音轻得像风：
「你还记得公司刚起步的时候吗？有次你熬到胃出血，我一边打车一边哭，带你跑急诊。我每天陪客户喝酒，凌晨回家再帮你改方案，当时大项目，是我拿下来的，你那会儿还夸我……」
他没说话，只俯下身来抱住我，吻我。
像回到我们年少的时光，那时的他，眼里只有我。
他的动作很轻，却带着一种几乎残忍的熟悉感。我死咬着唇忍着痛，低低叫他的名字：「江耀……你别……你别欺负我。」
他停了一下，摸了摸我的头，轻声说：「栀意，咱们要个孩子吧。」
我怔住，泪水在眼眶里一寸寸涨起来。
他亲吻我的额头，像做了什么重要决定一样：「你一定会是个好妈妈。」
我没说话，只是疼的死死抱着他，像抓住一根快断的稻草。
第二天早上，他心情很好，难得没去公司，在厨房里忙活了一早上。
「你爱吃的粥我熬了两个小时。」他端着碗笑着说：「栀意，咱们好好过。」
我看着那碗粥，胃里却泛起刀绞般的痛。
他不知道，我是子宫癌晚期。
18
最近江耀执意要孩子，几乎每天晚上都缠着我。
我身上疼得好厉害，但每次还是咬碎牙忍着。
结束后，他翻身就睡，睡得沉极了。
有一晚，他手机的特别关注亮起，是江宁发来的。
我本不想看，可那光在夜里太刺眼，我伸手拿过来，屏幕没锁，跳出来一整页的消息。
「就是职场应酬，你不用喝那么多酒，有事我替你挡着。」
「你生日我会过去，天上下冰雹刀子都会去。傻姑娘，现在开心了吧？」
……
我没再往下看，默默把手机放回去，起身去卫生间。
止疼药被我藏在镜柜里，我熟练地倒出两粒，喉咙早被药片磨得发涩，只能干吞下去。
刚一转身，满满就从门外挤了进来。
它轻轻一跳，上了洗手池，喵了一声。
我抱住他，额头抵着他的脑袋，轻声说：「满满，满满，你不要太爱我好不好……」
「我死了，你要怎么办啊。」
满满低低地叫了一声，用头轻轻顶了顶我。
我抱着他，忍不住哭了出来。
19
最近江耀对我很好。
他说我太瘦了，买了一堆补品调养。还给满满买了新项圈和猫抓板，笑着说：「它都快成你半条命了，得好好伺候。」
晚上，他坐在沙发上陪我看泰国纪录片，讲的是人死后灵魂会去哪里。
他边看边皱眉：「人死了就死了，哪那么多花哨。」
我看着屏幕里电视里的和尚说「灵魂不灭」的时候，鼻子忽然有点酸。
我生日那天，不想出去庆祝。只要他陪我，还有满满，我们仨，一起吃个饭就够了。
他说好。
那天他特地早早下班，拎着蛋糕回家，刚开门，还没脱鞋，电话响了。
是江宁。
他站在门口接电话，听了一会儿，脸色变了，回头看我：「宁宁哭得厉害，我有点担心她。我马上就回来，好不好？」
我紧紧抓住他的胳膊，第一次赌气般地望着他：「不好，你别走。」
他抽出了手，皱眉：「栀意，你别闹。」
我握着蛋糕盒子的手指收紧，又慢慢松开，点头：「好，你去吧。」
门关上时，我听见他急促的脚步声，一如很多年前奔向我时那样果断，只是，方向不再是我。
我坐在沙发上，灯没开，满满静静趴在我脚边。
我突然想和江宁聊聊，不为争什么，只是好奇。
我点开她的头像，问她：「江耀走了，你为什么非得选今天？」
她秒回：「我就想看看咱们俩谁在他心里重要。」
「我喜欢江耀。现在他爸妈都不在了，没人拦我，我当然要争。」
我盯着那几行字，心跳仿佛静止。
原来她早就等这一天很久了。
而我，只不过是她测试江耀感情深浅的工具。
结果呢？
江耀，她赢了。
我低头看着蛋糕盒上那句「生日快乐」，眼泪没有掉，只觉得好笑。
爱了那么多年，到头来，我连过生日的资格都要让给别人。
20
我的身体疼得厉害，一整夜都没合眼。
药已经没用了，吃进去只是徒增恶心和眩晕。
胃像是被钝刀子来回割，骨头缝里也钻着细密的疼。
我趴在沙发上冷汗淋漓，满满坐在我身边，轻轻地叫。
我病急乱投医，点开了那个给满满看病的宠物医生微信。
「有没有合适的安乐死疗养院？」我问。
她回得很快：「你家猫怎么了？严重到要安乐死吗？」
我盯着那句话，愣了几秒，慢慢敲字回她：「不是满满，是我。」
「我活不久了。」
我又补了一句：「今天是我生日，要不要吃点蛋糕？」
她沉默了一会，问我在哪。
我发了定位。
窗外飘着细雪，满满卧在我腿上，一直盯着我，时不时舔我的胳膊。
我去了厨房，刀子冰冷，我洗干净了才动手。
血流出来的那一刻，灼热而缓慢，火辣辣的。
我靠在墙边，手垂下来，血顺着手腕滴在地砖上。
满满炸了毛，喵呜喵呜地叫，一下扑在我身上。
门铃响了。
我挣扎着走过去，开门，苏伊人风风火火地冲进来。
「你疯了吗！」她看见我的手，整个人都僵住了。
我把刚刚切好的蛋糕递给她，笑着说：「今天我生日，留一块给你。满满馋半天了。」
她捏着我的手腕，手忙脚乱给我止血。
我低头看着满满，它蹲在我面前，眼里满是慌乱，急得直叫。
「不好意思啊……」我和她说：「原本想让你帮我收尸，可是……太疼了，苏医生。」
21
苏医生给我推荐了一家南方山里的民宿，说是她哥哥开的，不对外营业，不收钱，让我安心住着。
离开前，我抱着小猫，和江耀说：「我走了，想出去散散心。」
他没回。
民宿在山腰，被竹林环绕。每天早上能听见鸟叫，夜晚能看见星星。
我走不动了，每天抱着满满晒太阳，看竹叶随风摇晃。
我写日记。
写我和奶奶的事，写满满第一次跳上窗台摔了个跟头，写这个世界上，我也曾被人爱过。
……
那天早上，天还没亮，山间一片雾气。
我许久未现身，苏医生和她哥哥一起敲我的房门。
满满焦急地在门口跳来跳去，最后竟试着跳起来拨门把手。
门开了。
屋里很安静。
苏医生看了一眼她的哥哥，走进去的时候，早已泪流满面。
窗外，竹影婆娑。
风吹开，我日记的最后一页：
「我看过日落，听过鸟鸣，有过爱。满满胜万全。」
22江耀——
我很多年没有见江宁了。
爸妈去世那年，她从国外赶回来，没日没夜的哭。
对她来说，我就是她唯一的亲人。
我想着，她从小柔弱敏感，爸妈不在了，我这个哥哥，总要多照顾她。
但我好像……忽略了栀意。
她一直是个好妻子。安静贤惠，从来不争风吃醋。她不喜外人在家，家里所有琐碎都是她在操持。
她很爱我，我知道。
我一直以为，她是最懂我的人，能理解我的选择，也能体谅我的为难。
栀意生日那天，我下班早，提着蛋糕准备回家。结果刚到门口，宁宁打电话过来，她哭得喘不上气，说在酒店门口被人骚扰了。
「哥，你是不是有了栀意姐，就不要我了？」
她一边哭一边说，说得我心软。
我不是没挣扎过，但她从小就胆小，半夜做噩梦哭醒了，抱着兔子熊站在我门口不肯走。
如今爸妈都不在了，除了我，她还能求助谁？
我跟栀意说了一句「我很快回来」，然后就走了。
我告诉自己，明年，一定补给她。
生日、节日、旅行、惊喜……我都补上。
她不会怪我的。
我知道，她那么懂事，又那么爱我。
23
那天晚上，我一直在酒店陪着宁宁。
她哭得厉害，说在门口遇到醉汉，一直追着她。我赶过去时，保安把人赶走了，她躲在走廊角落，脸色惨白，手一直发抖。
她看见我就扑过来，抱着我哭。
她以前就粘着我，如今，我是她在这世上唯一的依靠。
我陪她坐了一晚，安慰她，哄她睡着。
想着栀意会理解我。
等我回家，再陪她吃蛋糕也不迟。
第二天，栀意发了条消息，说她想出去散散心。
我愣了几秒，回了一句：「好。」
正好，我最近工作很忙，刚签下几个项目，宁宁这边也要好好安顿。
回到家后，我发现满满也不见了。
家里一下子冷清许多。
饭桌上，她给猫剥好的鸡胸肉还没收，猫粮和水也没添。
我心中有点慌乱，但也劝自己——她那么爱满满，带走旅行也正常。
我给她发消息，她也会回我。只是寥寥几句，说她在山里住着，信号不好。
半个月过去，工作终于告一段落。
我给她发了条语音，说：「栀意，你怎么还不回来？我去接你回家吧。」
她没回。
我打电话过去，响了很久，终于接通了。
是一个陌生女人的声音，她的声音很轻。
「栀意走了。」
我怔住了，耳朵嗡的一声，喉咙突然变得干涩，自言自语重复了一句：「走了……走……去哪了？」
她接着说：「癌症，离世了。」
那一瞬间，脑子一片空白，耳边响起无数的嗡鸣声，我张张嘴，想要说什么，我应该要说什么……
她不是才说过，她想出去走走吗？她不是说山里很安静，满满很乖吗？
我想到她前阵子流鼻血的样子。
睡觉总是蜷着身子的样子。
在医院骗我发烧拿药说没事的样子。
她变得越来越瘦，抱起来骨头都硌手。
我早该发觉的。
我为什么没发觉？
眼泪忽然就没办法承受了。
我勉强站稳然后惨笑出声：「我不信……我不信栀意会离开我……她，她……」
她那么爱我，她怎么舍得？
24温栀意——
我死在大山的房间里。
清晨的雾很重，窗外的竹影轻轻晃着。
满满呜咽着，小心翼翼地舔我的手指。
我终于不用疼了。
按照我的遗愿，苏医生替我处理好一切。
几天后，她会带着我的骨灰盒坐上热气球，穿过山谷上空。
她会在最高处打开盒盖，我可以轻飘飘地落下去。
变成风，落在竹林深处。
化成尘，落在满满跑过的山路上。
落在，自由的地方。
我终于，为自己活了一次。
25
江耀赶到时，苏医生站在竹林边，手里抱着一只空木盒，神情冷淡。
她的目光如火如刀，递过去一本笔记：「原本想一起烧了撒了，可你不该顺遂的活。」
那是一本旧日记，封面磨损，纸页卷角。
江耀翻开第一页，熟悉的字迹跳出来——
他又加班了。
我发消息，说晚上又下雪了，很冷。
他回了「早点睡」。
我把热好的饺子倒进垃圾桶，满满看着我，好像不明白为什么我不吃。
我吃不下的，笨蛋小猫。
他工作忙，我不打扰他。
江耀的心口一窒。继续往下翻，一页页，压抑、隐忍的情绪像冷水一样一盆盆泼下来——
我吐血时，他在陪江宁。
江宁说，我在医院故意装病让他心疼。
她说这个世界上，能让江耀心疼的人只有她这个妹妹。
什么妹妹，没有血缘，青梅竹马的妹妹吗？
说喜欢他，要把他抢走的妹妹吗？
满满，其实我也没那么生气，毕竟我快要死了。
……
我的身体越来越疼了，止疼药也不怎么管用。
医生问我是不是想放弃治疗了？
我只是累了。
……
最近我呕吐不止。
他说我太瘦，不要总减肥，要学学江宁，多运动多吃饭。
我没告诉他，癌症晚期，不是吃多吃少的问题了。
我已经什么都吃不下了。
……
他说想要孩子。
如果早几个月，我一定会很高兴。
我忍着疼，跟他做。
我想，我已经快死了，还能给他留点什么吗？
夜里，我就吐了血。
满满坐在厕所门口，担心地喵喵叫。
算算时间，我的日子所剩不多了。
……
满满，你是不是也觉得，我活着没有意义？
我真的太疼了。
可是满满，等我死了，你要怎么办？
这个世界上，没有谁会像你这样陪着我，听我说话，陪我疼，擦去我的眼泪。
你是我唯一的家人。
日记夹层里掉出几张照片，是温栀意抱着满满。
满满侧头看着她，蓝色的温柔瞳孔里，只有她一人。
26
苏医生走后，她的哥哥把一个U盘交给了江耀。
「江先生，节哀。我不知道你们发生了什么，但你的妻子……她一定很爱你。她走前那几天，常在院子里晒太阳。这是我调试监控时无意间拍到的。」
短短几天，江耀不吃不喝，憔悴的不成人样。
「谢、谢。」
他的眼神空洞，木然的回到黑暗的房间里，播放了那段视频。
屏幕亮起，阳光透过树影斑驳，落在院子里的藤编躺椅上。
画面里的栀意瘦得几乎脱了相，身上盖着毛毯，脸色苍白。
满满窝在她怀里，被她轻轻抚着后背，小猫安静地蹭她的下巴，软软地叫。
温栀意低头亲了一下满满的脑袋，笑笑，是说给苏医生听，又像自言自语——
「真想回到高中啊……年少时的江耀，很好。热血、勇敢，带着几分骄傲。我记得那会儿没人愿意和我做同桌，他抱着球，逆着光朝我走过来，告诉老师，他看不惯大家这么欺负人，他要坐在我旁边。」
「他做了我同桌，说会保护我，他真的做到了，整整三年，我再也没有被人欺负过。」
「有一年，我奶奶在门口种了棵栀子花，花开了，每次出门，她都折枝让我扫一扫，她怕我被人说脏。不脏，其实真的不脏，我奶奶很爱干净。后来花败了，他送我一瓶栀子花做的香水。江耀说，他闻我身上的味道习惯了，没有的话，总觉得少点什么。」
她顿了顿，笑容慢慢垮了下来：
「后来我们在一起，他还是那么好……刚结婚那阵，我每天，都怀疑自己是不是在做梦。」
苏伊人轻声问：「那他现在呢？他那么好，你病成这样，他为什么不照顾你？」
温栀意沉默了很久，手指下意识地抚着脖子上挂着的两枚银戒指。
她眼神有点恍惚，然后轻声说：
「他……忙。」
视频戛然而止。
黑暗中，温栀意轻呼一声：「满满，你慢点跑……」
江耀坐在原地，呼吸一点点乱了。
他茫然的看了一圈，人有些失神。
「栀意的猫呢……她的猫，满满。」
27
天光微暗，风吹动竹叶，发出窸窣声响。
江耀疯了一般在屋头屋外找，声音哑地发不出声：「满满……猫呢？……满满。」
苏家哥哥沉默了一瞬，上前攥住他的胳膊：「江先生，你冷静，听我说。」
「满满已经走了。」
江耀怔住，嗓子像被钝刀割开一样，发不出声。
「你妻子走后，她的猫一直趴在她房间门口不吃不喝，不叫唤，也不睁眼。伊人给它打营养针，吊着它的命，可它明显是不想活了。」
「有一天早上，伊人起床没看到它，推门进去，发现猫趴在衣柜里……它强撑着最后一口气走进去的，嘴里还叼着你妻子用过的发绳。」
「猫和人一样，没了念想，是活不下去的。」
江耀红着眼，喉咙发紧，缓缓蹲下身。
苏家哥哥看着他，一字一顿地说：「江先生，你们之间，或许是没缘分。」
男人的语气不带责怪，却像一把锈刀，一寸寸割进江耀的心里。
江耀终于崩溃地捂住了脸，眼泪再也忍不住，从指缝里，一点点落了下来。
……
江宁因为公司项目启动赶到民宿接江耀时，只看到长长的木制走廊上，独自一人的江耀。
口里含糊不清的哭着念着「她不要我了，她的猫也不要我了」的江耀。
江耀倒下了。
江宁吓得脸色发白，带他下山去了医院，检查结果是胃穿孔。
28
江耀后来回了公司，最终只是简单交代了几句，把一切交给股东，便彻底消失在人前。
他把自己关进家里，客厅的灯不开，饭不吃，水也不喝。
曾经整洁明亮的家，如今一片死寂。
江耀坐在地板上，背靠着那扇房门，一动不动，像失了魂。
他一页一页地看她的日记，读得虔诚又绝望。
她写她的疼，写吃不下饭时满满怎么蹭她的脸安慰她，写她是怎么一个人跑去医院化验，怎么半夜痛到去卫生间吐血却不敢叫醒他。
她写——她好想回到十六岁，找到那个护着她不让她受一点欺负的江耀。
他看得浑身发抖，眼睛红得像要滴血。
门外江宁来了，哭着求他开门。
「江耀……哥你开开门，我知道错了，我不是故意的……哥……」
江耀走到门口，隔着门，只轻轻说了一句：
「你走吧。栀意不想见你。」
「我也不想。」
「哥……」
「滚——！」
门外终于安静了。
他没站稳，踉跄着踢倒了角落里一个药瓶。
应该是满满玩的时候，从哪个地方扒拉下来的。
瓶盖摔开，几粒药掉出来。
他盯着那瓶子，像被电了一下，弯腰拾起来，又冲进厨房打开柜子。
柜子里整整齐齐地码着一排玻璃药瓶。
他拍照发给认识的医生。
很快，对方回复：「这里面很多癌症晚期患者用的镇痛药，癌细胞转移了……说明患者很痛苦……非常痛。」
江耀看着屏幕，手抖得几乎拿不稳手机。
他缓缓滑坐在地上，呜咽着，锤着自己的胸口。
天亮前，他仰头靠在那扇门上，眼神空洞，意识涣散。
他似乎看到门轻轻开了。
门外，是十七岁的温栀意，穿着高中校服，眼睛亮亮的，笑着向他伸出手。
「江耀，放学了，我们一起回家吧？」
她身后，开满了他记忆中的栀子花。
那些年他守护过的，后来又亲手弄丢的女孩，终于又站在他眼前。
他轻轻伸手，声音颤抖：
「栀意……我们回家吧。」
泪水，在他脸上，一滴一滴，滚烫坠落。