深渊·注视者

我打开监控记录，看见她坐在阳台上对着夜色发呆，忽然站起身来，

朝着我这边比了一个奇怪的手势——像是在说“我知道你在看”。画面中，她笑了。

那笑容并不温柔，而是一种胜利者的微笑。我第一次意识到——也许，一直被观察的人，

从来不是她，而是我。我反复观看那段录像，试图解读她的表情、她的动作。

她的微笑不像嘲讽，更像是一种“邀请”——仿佛她知道我已经走得太远，没法回头，

只剩向她靠近这一条路。而我不确定，她是想拉我上岸，还是拉我下水。

【林疏影】周行远的窗户，永远拉得一半。不是打开，也不是完全关上，

而是刚好留出一个缝隙，像他本人一样——永远不过界，却也从不离场。我第一次注意到他，

是在我画到第十四张稿子时。深夜两点，所有人都已经睡了，他却站在窗前，一动不动，

像一座人形雕塑。我本以为他只是失眠，直到第四天，他依旧出现在同一个位置，

动作雷打不动。于是我调高了阳台灯光的亮度，把画架稍稍移偏了一点。果然，

他开始靠近窗沿。他在看我。但他不确定我知不知道他在看我。真是好笑。

我经历过很多“观看”。情人眼中有欲望，路人眼中有审判，

粉丝的评论里是虚假的共情与哄骗。但周行远的眼神不一样。他不是在看我。

他是在——试图理解我，但始终只敢理解到我背影的轮廓。就像一个站在安全距离外的孩子，

小心翼翼地伸手，怕碰碎了一个幻觉。我起初并不打算搭理他。这栋楼已经够麻烦了，

电梯三个月前刚死过一个女人，警方来查了两次，每次都盯着我的门口摄像头调来调去。

我得更谨慎。可后来，电梯故障那晚，当我听见他脚步声靠近时，我忽然改变了主意。

“你是不是……住在我对面？”我故意装作随意，其实那一瞬我听得出他喉结微微动了一下。

他太紧张了，像一根刚下水的电线，一碰就会走火。

我开始玩一点小把戏——观察他出门的时间，在他楼下等着“偶遇”；做多一份饭菜，

敲开他家的...