樱花与心跳的时差

”潮汐与永恒的约定烟花的余烬还在江面漂浮，许星河的手依然僵在半空。

我能感受到他掌心的温度，混着草莓冰淇淋的甜腻，在晚风里渐渐发烫。

他低头看着我们交叠的手指，喉结动了动："我准备了好多话，

练习了一个月......""现在说也不迟。"我踮脚擦去他手背上的糖浆，

余光瞥见他睫毛剧烈颤动。远处的霓虹灯光在他侧脸投下细碎的影，

那些欲言又止的时光突然有了具象的形状——是初中体育课他偷偷塞来的冰镇矿泉水，

是高中校庆他藏在我储物柜里的星空灯，更是重逢后每个欲说还休的黄昏。

"六岁那年你分我半块糖，"他突然开口，声音带着破茧而出的坚定，"后来每次见你，

心跳都快得像要冲出胸腔。我看着你和别人说笑，

就想......"他突然将我轻轻按在栏杆上，呼吸扫过我发烫的耳垂，

"就想把你藏起来，藏到只有我能找到的地方。"江风卷着他身上淡淡的皂角香，

我伸手勾住他的脖颈："那现在呢？""现在我要告诉所有人，

"他的瞳孔里倒映着整片星河，"许星河最喜欢林知夏，从六岁到六十岁，永远都是。

"他的吻落下来时，摩天轮恰好转到最高点。细碎的星光混着烟花的余温，

在我们交叠的影子里织成柔软的网。远处传来路人的惊呼和相机快门声，

而世界仿佛只剩下彼此加速的心跳，和潮水漫过脚踝的声响。那天之后，

江滩成了我们的秘密基地。许星河总带着天文望远镜，指着夜空给我讲星座的故事。

他说牛郎星和织女星隔着16光年，却依然能遥遥相望；说北极星永远不会改变位置，

就像他对我的心意。我靠在他肩头，看他专注调试望远镜的侧脸，突然觉得，

能和喜欢的人共享同一片星空，大概就是宇宙最温柔的馈赠。高三的课业像涨潮的海水，

将我们卷入忙碌的漩涡。但许星河总会在早读前把温热的早餐塞进我课桌，

在我熬夜刷题时发来星空照片："小懒猫，星星都等你睡了才会眨眼。"有次月考失利，

我...