绿豆糕与搪瓷缸

"那年你为了赶回来给我过生日，冒着大雪走了二十里山路。"小姨猛地抬头，

眼睛里有什么东西闪了一下。"结果半路遇到拖拉机翻车，

你为了救那个开车的知青......"我妈的声音越来越低，"就是姓林的音乐老师吧？

"房间里突然安静得可怕。三花猫从沙发底下探出头，警惕地观察着两个老太太。

小姨慢慢走到唱片架前，小心翼翼地捧起那张被猫抓坏的唱片。

她的手指轻轻抚过封套上《梁祝》的曲名，动作轻柔得像在抚摸情人的脸庞。

"他答应过我......"小姨的声音轻得几乎听不见，

"等安置好就来接我......"我妈突然转身进了厨房。

我听见搪瓷缸被重重放在灶台上的声音，然后是自来水哗哗的响声。当我再看向小姨时，

发现她正对着阳光检查唱片的损伤程度。阳光透过唱片的纹路，在她脸上投下斑驳的影子。

我看见一滴泪水顺着她保养得当的脸颊滑落，砸在唱片中心那个被猫爪破坏的签名上。

"其实......"我妈不知何时又出现在厨房门口，手里拿着一个陈旧的饼干盒，

"我这里有他后来寄来的信。"小姨的身体明显僵住了。她缓缓转身，

眼睛里混合着震惊、愤怒和某种我说不清的情绪。"你......一直都知道？

"我妈没有回答，只是打开饼干盒，取出一叠泛黄的信封。最上面那封的邮戳已经模糊，

但还能辨认出"1985"的字样。"他确实回来找过你。"我妈的声音很平静，

"在你下乡支教的那半年。"小姨的手颤抖得厉害，几乎拿不稳唱片。

我看见她的嘴唇在发抖，精心涂抹的唇膏被咬出了一道白痕。

"为什么......"她的声音支离破碎。"因为我拆了你的信。

"我妈直视着小姨的眼睛，"就像你今天翻我的塑料袋一样。

"三花猫突然从沙发底下窜出来，敏捷地跳上茶几，打翻了小姨放在那里的水杯。

水浸湿了那张拆迁通知，模糊了居委会的公章，

却让那行"等我回来"的字迹奇迹般地变得清晰起...