三楼的血蝴蝶

" 我攥紧手里姐姐的日记本，指节发白，"幻觉和真事儿，我分的清。

" 他嘴角抽了一下，突然把房卡塞进我手心。卡片背面用铅笔写着 "4F 储物间"。

窗外雷打得震天响，我盯着他转身时西装后摆的褶子。三年前，

姐姐日记最后一页写着："沈经理的金丝眼镜反光时，能看见储藏室钥匙。"2凌晨三点，

我被滴滴答答的水声吵醒。浴室镜子上全是水珠，

一角粘着根长发 —— 是姐姐那种栗色的卷发。我疯了似的擦镜子，雾蒙蒙里，

突然看见自己锁骨上的蝴蝶胎记，正往外渗血。"周阿姨？" 我撞见解夜班的清洁工，

她正把拖把塞进清洁车底下。金属碰撞的哐当声，跟姐姐失踪那晚，

电梯故障录音里的声音一模一样。"您见过我姐吗？林早夏，

三年前在这儿住过..."她戴的橡胶手套突然蹭过我手腕，冰冰凉凉的："小姑娘别瞎跑，

四楼水塔房最近闹老鼠，邪乎着呢。" 清洁车底下闪了点银光，

我一眼就认出来 —— 那是姐姐常戴的蝴蝶发卡。手机突然震了下，

是沈昭的短信："别信任何母亲的故事。"我抬头，

看见周漓工作证上的家属栏写着 "丧女"。而电梯监控显示，过去一个月，

她每天凌晨都会让清洁车在 4 楼停 11 分钟。我冲进楼梯间，

防火门夹住了睡衣口袋里的照片。那是姐姐失踪前拍的酒店外景，现在才看清，

玻璃幕墙的倒影里，有双戴橡胶手套的手，正往她后背伸。我盯着照片里的手套，

指尖冷得像冰。周漓的清洁车轱辘声还在楼梯间响，沈昭的短信像烙铁似的烫眼睛。

3"林小姐？" 沈昭的声音突然从背后冒出来。他西装笔挺地站在消防栓旁边，

领带夹闪着冷光，"客房服务说您房间淋浴器坏了。"我赶紧把照片塞回口袋，

他的目光在我睡衣的血迹上停了半秒。"做噩梦，手划破了。" 我故意露出带血的指尖，

"沈经理凌晨三点还巡逻？"他推了推金丝眼镜，镜片反光遮了眼神："暴雨搞坏了电路，

得...