你未成年？可我是精神病

“氟哌啶醇。一天两次，一次一片。复诊日期在盒底。规律作息，避免刺激。

”镜片后的目光在他脸上短暂停留，“有情况，立刻回来，或者打我电话。”陈默低头。

药格里，白色的小药片排列整齐，是过去几年里唯一能让他的大脑获得片刻秩序的解药。

他攥紧药盒“知道了，孙医生。”声音干涩。孙医生似乎还想说什么，

最终只是象征性地、迟疑地拍了拍他的肩，白大褂一闪，消失在重新紧闭的铁门后。

城市嘈杂的声音，瞬间淹没了陈默。

、人群的喧嚷、广告牌刺眼的色彩碎片……过于饱满的“正常”世界粗暴地挤压着他的感官。

大脑深处似乎又要开始混乱，他握紧药盒，指节发白，快步穿过喧嚣的人流，朝着家走去。

钥匙插进锁孔，转动。门开了一条缝，没有预想中“欢迎回家”的声音，没有饭菜的香气。

只有一片死寂。客厅里光线昏暗，窗帘拉得严严实实。父亲陈建国佝偻着背坐在旧沙发边缘，

指尖夹着的劣质香烟已经积了长长一截灰烬。母亲李秀英蜷在旁边的单人椅里，眼窝深陷，

里面布满了几乎凝固的绝望。她手里无意识地绞着一块湿透的旧抹布，水珠滴落在地板上，

洇开一小片深色的痕迹。陈默站在玄关，行李箱的滚轮声打破了死寂。李秀英猛地抬起头，

看到陈默，眼睛里瞬间涌起一股慌乱，随即又被更深的痛苦淹没。她张了张嘴，

却没能说出一个字。陈建国狠狠吸了一口烟，烟头的火光骤然亮起，又迅速黯淡下去。

他干咳了几声，声音嘶哑：“……回来了？”他指了指沙发，“坐。”陈默放下行李箱，

没有坐。他的目光扫过父母枯槁的面容，扫过客厅紧闭的、属于妹妹陈曦的那扇房门。

生出一种冰冷的、不祥的预感。“曦曦呢？”陈默开口。李秀英的身体剧烈地抖了一下，

她猛地捂住嘴，压抑的呜咽从指缝里硬挤出来，肩膀剧烈地耸动。那块湿抹布掉在地上，

发出轻微的“啪嗒”声。陈建国掐灭了烟头，他双手撑在膝盖上，头埋得很低，

花白的头发在昏暗的光线下显得格外...