雪夜梳头人

但妞妞在梦里跑得可稳......"我手指刚碰到这行字，纸页上的血迹突然化了。

不是那种晕染开，是像巧克力遇热似的慢慢塌陷，最后变成个完美的泪滴形状。

窗外阳光突然斜射进来，墙面上"唰"地浮现出一个梳头女人的剪影。"卧槽！

"我往后一仰，后脑勺重重磕在墙上。剪影手里的梳子突然掉落，我右手跟着一阵发麻，

像是被电击了。低头一看，地上真特么有把梳子，梳齿间卡着颗纽扣，

白底蓝字印着"市一院"，还有半截标签，

上面"镇静剂X型"几个字像是被人用指甲反复刮过。老张踹门进来时，

我正用纸巾包着那颗纽扣研究。他满身酒气地凑过来，看见我手里的鹅黄绸缎突然僵住，

酒都醒了大半："这料子......"他哆哆嗦嗦从怀里掏出块肚兜残片，

两块布拼在一起严丝合缝，编号"017"和"018"连起来像个不等号。

"当年医院给难产产妇统一发的。"老张的醉眼突然清明得吓人，手指摩挲着布料边缘，

"妞妞走的时候......裹的就是这个。"我鼻子一酸，眼泪砸在《梳头手札》上。

血字突然像活了一样开始重组，最后拼出句新的话："若我不测，

钥匙在......"后半句被陈阿婆的突然出现打断了。老太太拄着拐杖站在门口，

影子被夕阳拉得老长。她枯瘦的手指指着书上那片喷射状血迹："这血是你出生那天的，

你妈用最后的力气......"我鬼使神差地把整本书按进水盆里。

血丝像红珊瑚似的在水里舒展，最后组成一张完整的产房平面图。

"药品柜"的位置画着个狰狞的骷髅头，

"护士站"旁边写着"录音带在......"字迹到这里突然断掉，像是被人掐住了喉咙。

老宅突然响起"哒、哒"声，像是梳子有节奏地敲击桌面。凌晨三点的月光透过破窗，

把那个梳头剪影照得格外清晰。这次我看清了——她梳的不是头发，是缠着胎发的红线，

一缕一缕，编成"长命缕"的形状。"要报警吗？"我听见自己声音发飘。<...