未显影的余生

她小心翼翼地把怀里那个被层层塑料包裹的物件放在我那张堆满工具和零散部件的工作台上，

动作轻柔得像是在放置易碎的琉璃。塑料袋子被雨水浸得半透明，

隐约能看出里面是一台老式相机的轮廓。“它掉进水里了……捞上来……我擦干了，

但……”她语无伦次，手指神经质地绞着湿毛巾，指节因为用力而泛白。

目光死死黏在那包东西上，仿佛那是她全部的世界，稍一错眼就会消失。我戴上薄棉手套，

一层层揭开那湿冷的塑料袋。一台饱经沧桑的Contax T3相机显露出来。

经典的黑色钛金属机身，曾经冷硬的光泽早已被岁月和频繁的抚摸磨砺出一种温润的哑光。

然而此刻，它像刚从深海里打捞出的沉船遗物。皮腔连接处被水泡得发白、翘起，

金属部件蒙着一层浑浊的水渍，几处甚至能看到细小的、狰狞的锈迹。我轻轻掂了掂，

分量沉甸甸的，那是无数个瞬间被凝固的重量。每一个棱角、每一道细微的划痕，

都无声诉说着主人对它的珍视与依赖。“我会尽力。”我说，目光从相机移到她苍白的脸上。

她的眼睛像两口枯井，里面盛满了某种我无法理解的、即将碎裂的东西。“谢谢……谢谢！

”她猛地松了一口气，紧绷的肩膀垮塌下来，随即又像想起什么，

手忙脚乱地在湿透的口袋里翻找，掏出一个同样湿漉漉的旧皮夹，抽出几张颜色深暗的纸币，

不由分说地按在桌角，“先付这些……不够我再……”她的手指冰冷，触到我手背的皮肤时，

带着一种死寂的凉意。没等我推辞，她已转身，像一缕幽魂，

重新扑进了门外那片无边无际的、咆哮着的雨幕里，单薄的身影瞬间就被灰白色的雨帘吞没。

工作室里恢复了寂静，只剩下单调而固执的雨声敲打着铁门。我低头，

看着那几张被雨水和她指尖浸得微潮的纸币，

又看了看工作台上那台沉默的、伤痕累累的相机。空气里，

仿佛还残留着她身上那种冰冷的绝望气息。修复一台严重进水的相机，

如同在时间的废墟里进行一次谨慎的考...