凌晨：亡母站在我门外唱摇篮曲

都伴随着金属摩擦发出的、令人牙酸的“吱…呀…”声，

在这寂静得能听到自己血液奔流声的深夜里，如同地狱传来的铰链声。

“吱…呀…”门把手持续地、执拗地向下转动着。已经转过了大约十五度的角度。

只要再转下去，门锁的锁舌就会被彻底收回！门外的东西……要进来了！

我全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。恐惧像无数冰冷的针，

扎进我的每一寸皮肤。我无法呼吸，无法思考，身体像被钉在了地板上，

只能眼睁睁地看着那个象征安全界限的门把手，在未知的、散发着尸臭的力量作用下，

一点点地背叛我。谁？到底是什么东西在转动它？！

是那个发出摇篮曲哼唱和诡异摩擦声的东西？是那个在门缝下留下蠕动阴影的存在？

还是……那个用父亲手机宣告死亡、此刻又试图闯入的“人”？

“咔…”又是一声更明显的金属咬合声。门把手转动的角度更大了，接近了三十度！不！

不能让它打开！求生的本能像火山一样爆发，瞬间压倒了极致的恐惧！

我喉咙里发出一声野兽般的低吼，连滚爬爬地从地上弹起来，用尽全身的力气，

像一颗炮弹般狠狠撞向那扇厚重的房门！“砰！！！”一声闷响！

肩膀传来骨头碎裂般的剧痛，巨大的反作用力震得我眼冒金星，半边身子瞬间麻木。

但效果是立竿见影的！那正在缓慢、坚定转动的门把手，仿佛被这突如其来的狂暴撞击吓到，

猛地顿住了！转动彻底停止。门外陷入了一片死寂。没有哼唱，没有摩擦，

没有转动门锁的声音。只有我自己粗重得像破风箱般的喘息声，在死寂的房间里剧烈地回荡，

还有心脏在胸腔里疯狂擂鼓的咚咚声。挡住了？把它……暂时挡回去了？

我死死地用肩膀和整个身体的重量顶住房门，冰冷的汗水浸透了睡衣，黏腻地贴在皮肤上。

耳朵像雷达一样竖着，捕捉着门外哪怕最细微的动静。时间一分一秒地流逝，

每一秒都像一个世纪那么漫长。门外那东西……是在酝酿，还是在等待？

的、令人...