伊拉克盛夏，地表温度七十度，中国石油工人的营房外，卖椰枣的当地女孩中暑晕倒。 我违反安保条例将她抱回空调房，她脖颈的汗珠滚落在我工装肩头。 此后她每天跋涉数公里，只为隔着营地铁丝网递给我一颗沾着井水凉意的椰枣。 直到那夜恐袭警报拉响，她突然出现在探照灯惨白的光圈里，掌心托着最后一颗干瘪的枣子。 我鬼使神差伸手触碰她指尖的瞬间，防空警报撕裂了沙漠死寂的夜空。

哈法亚的太阳是悬在头顶的熔炉，无情地倾泻着白焰。七月正午，空气剧烈扭曲，热浪翻滚，舔舐着每一寸裸露的皮肤，仿佛要将活物直接烤成焦炭。营地外广袤的沙地蒸腾起灼人的蜃气，连耐旱的骆驼刺都蔫头耷脑。营地里，那几排铁皮活动板房在强光下反射着刺眼的光，如同几块烧红的烙铁。空气里弥漫着原油的硫磺味、滚烫钢铁的气味，还有一种万物被烤干的、令人窒息的焦糊。

我，周锐，刚从井场换班下来，深灰色的工装前胸后背洇出大片深色的汗渍，硬邦邦地贴在皮肤上，像一层沉重的盐壳。额头上的汗水不断滚落，蛰得眼睛生疼。拖着灌了铅似的双腿走向营房，脚下的砂砾烫得隔着厚重的劳保鞋底都灼人。营地边缘，高耸的铁丝网在热浪中微微扭曲，发出几乎听不见的低沉嗡鸣。警戒塔上的探照灯镜面反射着毒辣的日光，如同悬在头顶、冷漠注视的眼。

就在这令人昏聩的寂静里，铁丝网外那片被热浪扭曲的空旷沙地上，一个深蓝色的小点闯入了视野。它移动得异常缓慢，踉踉跄跄，在死寂的旷野中，像一个随时会熄灭的微弱火苗。

“张头儿，”我抹了把糊住眼睛的汗，朝旁边同样刚下工、正仰头灌水的工长张建军嘶哑地喊，“铁丝网外面……那是什么？”

张建军拧紧水壶盖子，眯缝起被汗水和阳光刺得通红的眼睛，顺我指的方向望过去。“啧，”他啐掉嘴里的沙粒，眉头拧成了疙瘩，“这鬼天气……除了不要命的，谁还往外跑？像是……那个常来营地边上卖枣子的丫头？”

我的心猛地一沉。那身影……深蓝色的长袍，裹住头颈的素色头巾……是她！那个总是在营地外围兜售椰枣的伊拉克女孩。她叫什么？好像听当地帮工含混地提过一嘴……叫……莱拉？此刻，她像个醉汉般摇晃着，深一脚浅一脚地跋涉在滚烫的沙砾上，每一步都摇摇欲坠，仿佛下一秒就会被无形的热鞭彻底抽倒。

“莱拉……”这个名字几乎是无意识地从干裂的唇间滑出，带着一种不祥的预感。

话音未落，那抹深蓝猛地一歪，如同断了线的风筝。她徒劳地向旁边一丛枯死的骆驼刺伸出手，指尖在尖锐的枯枝上划过。紧接着，整个人悄无声息地瘫倒在滚烫的沙地上，激起一小片微尘，旋即被热浪卷走。

“莱拉！”这次，声音冲破了喉咙的阻滞。身体比脑子更快。我猛地推开虚掩的营地侧门，沉重的工装靴踩在沙地上，发出干燥的“噗噗”声。

“周锐！站住！”张建军惊怒的吼声在身后炸开，带着难以置信的严厉，“安保条例！严禁接触不明身份当地人！给老子回来！”

安保条例？接触当地人？那些印在安全手册上冰冷的铅字，此刻在莱拉无声蜷缩的身影前，脆弱得像烈日下的薄冰。我只剩下一个念头：把她从那片能煎熟鸡蛋的沙地上拖开！我几乎是扑过去的，单膝跪地，沙砾的热力瞬间穿透了工裤。手指触碰到她头巾外裸露的脖颈，皮肤烫得吓人，脉搏在指尖下微弱而急促地跳动，像一只濒死的鸟。她身上的深蓝袍子吸饱了阳光，像一块烧红的烙铁。

我一咬牙，双臂用力，将她整个人抱离了那片致命的炙热。她轻得惊人，却又沉甸甸地压在我的臂弯里。汗水浸透的发丝紧贴着她滚烫的额头。我抱着她，转身冲向营地最近的那间开着空调的休息板房。

每一步都异常艰难。她的头无力地靠在我的肩上，灼热的呼吸急促地拂过我颈侧的皮肤。一滴汗珠，从她光洁的颈窝滑落，带着滚烫的温度，悄无声息地渗进我深灰色工装粗糙的肩部布料里，留下一个微小的、迅速扩散的深色圆点。那一点湿痕，像一个烙印，烫在皮肤上，也烙进了心里。

我小心翼翼地将她放在休息室冰凉的水泥地上。张建军已经骂骂咧咧地跟了进来，手里抓着水壶和急救箱。他拧开壶盖，动作粗鲁却带着焦躁，把清水小心地淋在莱拉的手腕和额头上。水珠碰到她滚烫的皮肤，发出细微的嘶嘶声，瞬间蒸腾起一丝白气。

“你小子胆儿肥了！”张建军一边淋水，一边压低声音恶狠狠地瞪着我，“等着挨处分滚蛋吧！为了个卖枣的丫头片子？这鬼地方的规矩你当是儿戏？”

我没有吭声。目光死死锁在莱拉脸上。她的睫毛颤动了几下，如同濒死的蝶翼。终于，那双紧闭的眼睛艰难地睁开了一条缝隙。起初是茫然的混沌。然后，慢慢地，视线艰难地移动，掠过张建军那张因紧张和怒火而涨红的脸，最终，停留在了我的脸上。

那眼神里没有恐惧，没有愤怒，只有深不见底的疲惫，像一口干涸的枯井。还有一丝……极其微弱、难以捕捉的东西？是感激？她的嘴唇极其轻微地翕动了一下，没有声音，又缓缓合上。浓密的睫毛垂落，再次覆盖住眼眸。她又陷入了昏迷。

张建军长长地、沉重地叹了口气，带着一种“摊上事儿了”的无奈。“算你小子走运，没大事，中暑脱水，”他收起水壶，声音低沉下来，“醒了赶紧让她走！下不为例！不然咱俩都吃不了兜着走！”

他警告性地狠狠瞪了我一眼，转身走了出去，顺手带上了门，留下令人窒息的空调嗡鸣。休息室里只剩下我和昏迷的莱拉。窗外，热风卷起沙尘，抽打着铁皮墙壁，发出单调的呜咽。时间在冷气的包围和死寂中，一分一秒地熬煎。

不知过了多久，莱拉的身体再次轻微地颤动起来。这一次，她彻底睁开了眼睛。意识似乎完全清醒了。她挣扎着想坐起，手臂撑在冰凉的地面上，却因虚弱又软倒下去。

“别动。”我下意识地用中文低喝。随即意识到她听不懂，只能笨拙地做了个“躺着”的手势，又把水壶递到她唇边。

她顺从地喝了几小口，喉间发出细微的吞咽声。清水似乎滋润了她干涸的身体和意识。她抬起眼，目光再次落在我脸上，异常清晰。那眼神复杂极了——劫后余生的恍惚，深沉的感激，还有一丝怯生生的、小动物般的探询。她没有说话，只是静静地看着我。

休息了十多分钟，她的体力恢复了一些。她用手臂撑着地面，摇摇晃晃地站了起来，深蓝色的长袍裹着她单薄的身体。她站直了，目光只在我脸上停留了短暂的一瞬。然后，她微微低下头，一个几乎难以察觉的颔首。接着，她转过身，扶着门框，一步一步，缓慢而倔强地走进了外面那片白花花、令人眩晕的、裹挟着沙尘的热浪里，深蓝色的背影很快被扭曲的空气吞噬。

我站在原地，手指下意识地摩挲着工装肩头那块小小的、被汗水洇湿的痕迹。它已经微凉，却像一块烙印，固执地留在那里。

日子在哈法亚永不熄灭的炉火中缓慢爬行，井场、营房，两点一线，汗水浸透又烤干，周而复始。但有什么东西，如同沙漠里悄然萌发的细小种子，开始顽固地破土而出。

第二天午后，太阳依旧毒辣。营地铁丝网外，那个深蓝色的身影再次出现了。莱拉站在警戒线外，烈日把她小小的身影钉在滚烫的沙地上。她没有靠近，只是隔着缠绕着狰狞倒刺的铁丝网，远远地望着我。目光穿透灼热的空气，无声地落在我身上。然后，她抬起手，一个小小的、深褐色的东西被轻轻抛了过来。它划过一个低低的弧线，穿过铁丝网的菱形空隙，“噗”地一声，落在距离我几步远的沙土地上。

是一颗椰枣。

它在沙地上滚了两圈才停住，沾满了灰黄的尘土。张建军正叼着烟经过，瞥了一眼，鼻腔里哼出一声嗤笑：“呵！报答救命之恩？一颗土坷垃裹着的枣儿？”他摇摇头，一脸“没见识”的表情，大步走开了。

我犹豫了一下，还是走过去，弯腰捡起了那颗沾满沙土的椰枣。枣子不大，表皮有些皱，带着阳光暴晒后的温热和沙砾的粗糙感。我捏在手里。抬头看向铁丝网外，莱拉依旧站在那里，脸上没什么表情，只有那双眼睛，如同沉静的深井，默默地注视着我，仿佛在确认我是否收到了这份微小的馈赠。片刻后，她再次微微颔首，转身，悄无声息地消失在沙丘蒸腾的热浪里。

第三天，第四天……每一天，那抹深蓝都会在午后酷热难耐的时刻准时出现。她总是站在警戒线外那个固定的位置，隔着铁丝网，沉默地望过来。然后，重复着同样的动作——一颗沾着沙土的椰枣被抛进来。

张建军从一开始的嘲笑，渐渐变成了麻木的视而不见。他叼着烟卷，眯着眼望向远处井架上忙碌的工人，仿佛那每日上演的无声仪式与他毫不相干。而我，也从最初的犹豫、一丝尴尬，变成了习惯性的等待。每天午后，酷热和期待交织成一种奇异的焦灼。我会下意识地望向铁丝网外那片起伏的沙丘，直到那抹深蓝出现，心才会悄然落下。

直到第五天。

当那颗椰枣再次穿过铁丝网，划出熟悉的弧线时，我下意识地伸出手。这一次，我没有让它落地。那颗小小的枣子，准确地落入了我的掌心。触感截然不同！不再是晒得发烫的干燥，而是一种沁人心脾的、带着水汽的冰凉！我惊讶地看着手中的枣子。它表面湿润，晶莹的水珠在深褐色的皱褶间滚动，在灼热的阳光下折射出细碎的光芒。一丝若有若无的、清冽的气息，穿透了周遭的燥热和原油味，飘入鼻端——是井水的气息！

我猛地抬头，望向铁丝网外的莱拉。她依旧穿着那身洗得发白的深蓝长袍，站在白炽的阳光下，脸上依旧没什么表情。但这一次，在那双沉静如深井的眼眸深处，我清晰地捕捉到了一丝极其微弱的涟漪——一丝……期待被肯定的紧张？一丝努力隐藏的、小小的得意？她微微抿了一下干裂的嘴唇，目光飞快地扫过我握着那颗湿润椰枣的手，然后迅速垂下眼睑。

那一刻，一股难以言喻的暖流，混合着那丝清凉的井水气息，猝不及防地冲撞进我的胸口。这微不足道的一颗湿漉漉的椰枣，仿佛比钻透岩层的钻头还沉重。我紧紧握住它，仿佛握住了沙漠里唯一的一滴甘泉。隔着冰冷的铁丝网和滚烫的沙地，我们谁都没有说话。空气凝固了，只剩下彼此目光无声的交汇，以及那颗湿漉漉的椰枣在我掌心传递的、令人心颤的凉意。

张建军似乎终于被这持续的、无声的互动惹恼了。他猛地扔掉烟头，用脚狠狠碾灭，粗声粗气地吼道：“周锐！还没完了？！让她走！这像什么话？天天来！你想把安保科的人招来吗？！”他的声音带着被触犯的暴躁和某种潜藏的忧虑。

莱拉的身体几不可察地瑟缩了一下。她深深地看了我一眼，那眼神里似乎包含了千言万语，又仿佛空无一物。然后，她决然地转过身，深蓝色的身影迅速消失在沙丘背后蒸腾扭曲的热浪中，快得如同被风吹散的幻影。

我紧握着那颗湿润的椰枣，冰凉的水珠顺着指缝渗入皮肤，带来短暂的刺激，却丝毫无法平息心中翻涌的波澜。张建军的吼声在耳边嗡嗡作响。我沉默地将那颗沾着珍贵井水的椰枣放进了工装胸前的口袋，紧贴着心跳的位置。那里，已经躺着另外几颗被体温烘得微温、表皮更加皱缩的椰枣。它们像几颗小小的、沉默的心脏，在油污的工装下无声地搏动。

此后的日子，莱拉依旧会来。但她出现的时间变得飘忽不定。有时是清晨换班、天边刚泛起灰白，井架巨大的剪影矗立在微凉的晨风里；有时是黄昏，夕阳把铁丝网和沙丘染成一片凄艳的血色，远处传来悠扬的唤礼声。她总是像一阵悄然拂过的风，在张建军警惕或烦躁的目光扫过去之前，迅速地将那颗沾着凉意的椰枣抛过铁丝网，随即转身离开，深蓝色的身影融入沙丘或暮色深处，快得让人疑心是幻觉。我们之间没有任何言语的交流，只有那短暂得如同电光石火般的目光触碰——她的眼神依旧沉静，却似乎多了一层难以穿透的薄雾，带着一种小心翼翼的疏离。

我胸前的口袋里，那些椰枣渐渐积累成一个微小的硬块，伴随着每一次心跳。它们无声地提醒着我那个烈日下的身影，那滴滚落的汗珠，以及掌心那份转瞬即逝的冰凉。哈法亚的夜晚开始变得不再安宁。远方城市方向传来的爆炸声越来越频繁，沉闷的巨响撕裂死寂的夜空，火光映亮低垂的天幕。营地的警报测试次数明显增多，安保巡逻也骤然加强，空气里绷紧了一根无形的弦。

又是一个夜晚降临。爆炸的闷响似乎比前几夜更近了些，震得板房铁皮墙壁嗡嗡作响。营地中央高塔上的探照灯巨大的光柱如同冰冷的巨剑，在我们头顶和铁丝网外的沙丘间反复切割扫视，将一切暴露在惨白刺眼的光线下。紧急宵禁的通知早已通过广播反复播放，警告着营区内外的每一个人。

我和张建军背靠着冰冷的板房外墙，进行例行的夜间警戒巡查。刺骨的寒意取代了白天的酷热，顺着脊背往上爬。每一次爆炸的闪光都让心跳骤然加速，每一次探照灯的强光扫过都让人下意识地眯起眼睛。空气里弥漫着柴油味、沙尘味和一种无形的、令人窒息的紧张。

就在这令人头皮发麻的死寂和紧绷中，一阵极其轻微、却足以在寂静中被无限放大的沙沙声，从营地侧后方、堆放废弃钻杆和管材的阴影区域传了出来。

窸窣…窸窣…

声音很轻，带着迟疑和谨慎，像是赤脚踩在沙砾上。

“谁？！”张建军如同被蝎子蜇了般猛地转身，手中的强光手电瞬间射向声音来源的黑暗角落，光束刺破黑暗，声音因高度紧张而尖利变调，“出来！立刻！不然开枪了！”他另一只手已经按在了腰间的警棍上，身体绷紧。

我的心跳几乎停止，一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶。在宵禁的警报声和密集巡逻的眼皮底下……是谁？我强迫自己随着张建军的手电光柱望去，神经绷到了极限。

那片被巨大钻杆和阴影笼罩的角落里，一个身影极其缓慢地、带着一种孤注一掷的决绝，挪了出来。

惨白的探照灯光柱恰好扫过，如同舞台的追光，冷酷地打在那个身影上。

深蓝色的长袍。素色的头巾。

是莱拉！

她站在那片被照得纤毫毕现的光圈边缘，像一尊突然被时光魔法凝固的雕像。强光刺得她下意识地闭上了眼睛，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下浓重的阴影。她的嘴唇毫无血色，紧抿着，身体在巨大的光压下微微颤抖，却倔强地没有后退一步。她身上那件深蓝色的袍子，在强光下呈现出一种近乎绝望的、被吞噬的深色。

“莱拉……”我的声音干涩得如同砂纸摩擦，带着无法抑制的震惊和恐惧，“你……怎么……”后面的话被巨大的恐慌堵在喉咙里。

张建军的手电光束死死地钉在她身上，他的脸上混杂着难以置信的惊愕和被愚弄的暴怒。“妈的！又是你！你这个……”他咒骂的话语尚未出口。

莱拉在刺目的光柱中，极其缓慢地抬起了她的右手。那只手很小，骨节分明，此刻也在微微颤抖着。她的手掌摊开，掌心向上，小心翼翼地托着一样东西。

一颗椰枣。

它在惨白得没有一丝温度的探照灯光下，静静地躺在她的掌心。枣子不大，表皮深褐，带着熟悉的皱褶。然而，它不再有往日那种沾着井水的、令人心安的湿润光泽。它看起来干瘪、黯淡，像一颗被彻底风干、耗尽了所有生命的小小的心脏。这是最后一颗了。这个念头毫无预兆地、清晰地撞入我的脑海。

时间仿佛被按下了暂停键。张建军的咒骂卡在喉咙里。远处爆炸的余音似乎也消失了。整个世界，只剩下那颗躺在莱拉颤抖掌心、干瘪的椰枣，以及笼罩着我们、令人无处遁形的惨白灯光。

一股巨大的、难以抗拒的力量攫住了我。也许是那灯光下她眼中深不见底的绝望，也许是那颗干瘪枣子所代表的某种终结。我忘记了安保条例，忘记了张建军指着她的手电光，忘记了头顶盘旋的探照灯和营地内随时可能响起的警报。

我的身体完全脱离了大脑的控制。我向前迈了一步，又一步，僵硬地穿过了我们之间那短短的、此刻却如同鸿沟的距离。我的右手，那只握惯了沉重管钳的手，带着一种连自己都感到陌生的、近乎虔诚的颤抖，缓缓地伸了出去。指尖的目标，不是那颗干瘪的枣子，而是她托着枣子的、同样在颤抖的指尖。

我的目光紧紧锁住她的眼睛。在那双被强光刺得几乎睁不开的深潭里，我看到了翻涌的、巨大的恐惧——那是对我伸出的手的恐惧，是对即将发生一切的恐惧。但在这恐惧的深处，在那几乎被淹没的最底层，我似乎捕捉到了一丝极其微弱、如同风中残烛般的……别的什么？是等待？是孤注一掷的交付？还是……一种早已预料到结局的平静？

就在我的指尖，即将触碰到她冰凉皮肤的千分之一秒——

“呜——呜——呜——！！！”

凄厉到足以撕裂灵魂的防空警报声，毫无预兆地、如同地狱的丧钟般从营地中央的高音喇叭里猛烈爆发！那声音不再是测试，它带着毁灭一切的狂暴，钻进每一个毛孔，震得脚下的地面都在颤抖，连废弃的钻杆都发出了低沉的共鸣！

“空袭！隐蔽！”张建军的嘶吼瞬间被淹没在尖锐刺耳的警报声浪里，他猛地扑向最近的掩体。

几乎在警报响起的同时，我们头顶那两盏巨大的、原本在规律扫视的探照灯，如同被无形的巨手猛地扭转了方向！两道凝聚到极致、惨白得如同地狱之火的巨大光柱，带着撕裂空气的尖啸，如同两柄燃烧的审判之剑，以雷霆万钧之势，轰然直射而下！

光！刺眼到令人瞬间失明的、纯粹而暴烈的白光！

时间、空间、声音……一切感知在刹那间被彻底剥夺、熔毁！那两道光柱不再是照明工具，它们成了实体，带着毁灭性的能量，瞬间吞噬了铁丝网、吞噬了废弃的钻杆堆、吞噬了我伸出的手、吞噬了莱拉托着椰枣的身影、吞噬了她眼中那抹复杂到无法解读的光……吞噬了眼前的一切！

整个世界，只剩下这无边无际、令人窒息的、绝对的白。