循环：我陷入了时间循环

钥匙牌上贴着打印的标签：204。他拖着那个崭新的深蓝色行李箱，走向楼梯。

行李箱的万向轮在铺着崭新暗红色化纤地毯的楼梯上滚动，

发出轻微而规则的“咯啦…咯啦…”声。这声音在寂静的楼道里被无限放大，

每一步都像踏在空洞的鼓面上，清晰得有些刺耳。二楼走廊同样铺着同样的地毯，

踩上去软绵绵的，吸走了大部分脚步声，反而营造出一种诡异的静谧感。

204房在走廊尽头。钥匙插入锁孔，转动。“咔哒。”一声清脆的机括响动，

在寂静中格外清晰。门开了。房间里的景象让林衍紧绷的神经稍微松弛了一些。

标准的经济型旅馆单人间，意料之中的狭小，但出乎意料的整洁干净，

甚至可以说是一尘不染。一张铺着雪白床单、被熨烫得棱角分明的单人床占据了大部分空间。

床边是一个小巧的床头柜，上面放着一盏同样造型简洁的台灯。

对面墙边是一张原木色的书桌和一把配套的椅子。书桌一角，

放着一本深棕色硬壳封面的笔记本，封面没有任何文字或图案，

崭新得如同刚从文具店货架上取下来。靠门的位置是一个小小的卫生间，磨砂玻璃门关着。

最显眼的是墙上挂着一台尺寸不小的液晶电视，屏幕漆黑，

右下角一个小小的红色指示灯亮着，显示它处于待机状态。一切都符合标准，

甚至标准得有些过分，透着一股冰冷的、无人居住的样板间气息。他松了口气，

将沉重的行李箱立在墙角。深蓝色的箱体在房间柔和的顶灯下泛着光，

像一个来自“正常”世界的、沉默而突兀的坐标。脱下早已湿透、沉重冰冷的外套，

随手搭在椅背上。他走到窗边，想看看外面的雨势是否小了些。

厚重的墨绿色窗帘遮挡了所有视线。他伸手拉开窗帘。窗外，

是浓得化不开的、如同墨汁般的黑暗。旅馆后院空荡荡的，

只有几个孤零零的、半埋在土里的废弃轮胎轮廓在雨水中反着微光。再远处，

便是那堵无边无际、在风雨中疯狂摇摆起伏的漆黑玉米墙。

枯黄的...