1 烫金的请柬

“林总，数亿融资协议签好了。”

助理小陈将文件递过来时，林默正望着落地窗外的城市天际线。笔锋落下，没有预想中的兴奋，只有一种任务完成后的疲惫 —— 就像三年来无数个加班到凌晨的夜晚，麻木到只剩机械的精准。

“庆功宴推了，” 他摘下钢笔，指尖无意识摩挲着腕上的旧手表，表壳磨得发亮，“回公寓。”

这表是当年他和苏晴刚工作时，用第一个月工资互送的情侣款。苏晴的早丢了，他的却戴到了现在，哪怕如今腕间能轻松买下百块更高档的表。

公寓在市中心顶层，极简的装修冷得像样板间。刚进门，小陈的电话追了过来：“林总，您有份私人快递，我放门口了，收件人写的是…… 苏晴。”

林默捏着手机的指节骤然收紧。

苏晴 —— 这个名字像根生锈的针，扎在他心脏最软的地方，三年没动过，一碰还是疼。

他打开快递，烫金的请柬滑出来，红得刺眼。新娘苏晴，新郎张硕，名字并排印着，像一记宣告胜利的耳光。更荒唐的是，附言栏里苏晴的字迹扎进眼里：“林默，盼你来见证我的幸福 —— 请你做伴郎。”

“见证幸福？” 林默倒了杯威士忌，冰块撞击杯壁的声响在寂静里格外刺耳。

三年前的雨天瞬间撞进脑海 —— 苏晴把他的项目计划书扔在地上，雨水溅湿纸页，她的声音带着哭腔却格外决绝：“林默！我不要坐在电动车后座笑，我要坐在宝马车里安心地哭！你看看你，连房租都快交不起，能给我什么未来？”

那时他的电动车就停在楼下，浑身湿透，像条丧家之犬。

“叮” 的一声，周辰的电话打了过来。

“默子，听说融资成了？晚上……”

“苏晴要结婚了，” 林默打断他，声音冷得像冰，“让我当伴郎。”

电话那头沉默了两秒，随即爆发出怒吼：“她疯了？这是拿你当垫脚石！用你的落魄衬她的风光！别去！”

林默走到保险柜前，密码按下去的声音清晰可闻。柜门打开，最显眼的不是成堆的合同，而是用透明薄膜裱起来的、皱巴巴的原始项目计划书 —— 当年被苏晴扔掉的那一份。他指尖抚过纸页，缓缓开口：

“我不是去衬她的风光，” 他拿出房产证和星默科技的股权证明书，纸张在灯光下泛着冷光，“我是去拿回来一样东西 —— 三年前，我丢在雨里的尊严。”

明天的婚礼，会是谁的审判场？

2 回忆的刀刃

林默坐在沙发上，请柬摊在面前，苏晴的笑脸刺得他眼睛发疼。

记忆像失控的潮水，涌回四年前的出租屋。

那时房租每月一千五，两人挤在十平米的小房间里，却总笑得比谁都甜。苏晴生日那天，他没买礼物，熬夜用代码写了个星空动画，屏幕一亮，漫天星辰围着 “苏晴生日快乐” 转动。她抱着他哭，说这是最好的礼物。

还有一次，两人只剩一碗泡面，苏晴把唯一的火腿肠夹给他，说自己不爱吃。他后来才知道，她是故意省给他的。

可温情终究抵不过现实的碾压。

房东的敲门声越来越频繁，每次都像敲在两人心上。苏晴妈妈的电话更是成了魔咒：“晴晴，你看张家公子，上次送你的包就几万块，林默能给你什么？你别傻了！”

苏晴的眼神渐渐变了。她开始对着同事海外旅游的朋友圈发呆，看到别人的名牌包会下意识摸自己的帆布包。终于，在那个雨天，所有情绪爆发。

“我撑不下去了！” 她把计划书扔在地上，雨水混着泪水砸下来，“林默，我怕！我怕一辈子都住出租屋，怕连件像样的衣服都买不起！我想要稳定，想要安全感，你给不了！”

他想解释，说他的项目快有眉目了，可苏晴根本不听，转身就走，没回头。

分手后的那一周，林默把自己关在房间里。没有哭，只是疯狂修改计划书，饿了就啃面包，困了就趴在桌上睡。周辰找到他时，房间里满地草稿纸，他形容枯槁，眼里却烧着一团火。

“你他妈真是个疯子！” 周辰骂他。

“疯子才能活下来。” 林默抬头，声音沙哑却坚定。

从回忆里抽离，林默拿起请柬，指尖用力，纸张边缘被捏得发白。他突然发现，记忆里那个会把火腿肠省给他的苏晴，和现在请柬上笑容精致的新娘，已经不是一个人了。

他赴约，不是为了苏晴，不是为了报复，而是为了给三年前那个站在雨中、攥着湿透的计划书、无助又不甘的自己，一个交代。

可他不知道，这场看似只为 “尊严” 的赴约，背后还藏着更意想不到的事 —— 周辰那边，已经查到了张硕家的秘密。

3 抉择与布局

“默子，你真要去？”

周辰坐在林默公寓的沙发上，手里攥着个档案袋，眉头皱得能夹死苍蝇。

林默靠在椅背上，指尖夹着烟，没点燃：“嗯。”

“你知道张硕家现在什么情况吗？” 周辰把档案袋扔过去，“我托人查了，他家资金链早断了，这婚礼就是撑场面的！苏晴那些所谓的名牌包、首饰，全是租的！她邀请你，根本不是什么‘见证幸福’，是想看看你过得不好，好让自己心里平衡！”

林默打开档案袋，里面是张硕家公司的财务报表，还有苏晴租首饰的单据。他扫了一眼，眼神没波澜，心里却彻底清楚了 —— 苏晴要的，从来都是 “面子”。

“原来如此。” 他把档案袋合上，语气平静。

“所以你更不能去！这不是让她看笑话吗？” 周辰急了。

“不，” 林默抬头，眼里闪过一丝锐利，“她想要面子，我就偏偏让她在最看重的面子上，输得彻底。”

他拿出手机，调出星默科技的融资资料：“我的计划改改，不只是亮房产证和股权证明。”

“你想干嘛？” 周辰愣了。

“你帮我联系下创投圈的李记者，” 林默指尖在屏幕上滑动，“就说星默科技的创始人会出现在明天的婚礼上，让她‘恰巧’到场。”

周辰眼睛一亮：“你是想…… 让这事上新闻？让所有人都知道张硕家是虚胖，苏晴是装的？”

“不止，” 林默嘴角勾起一抹冷弧，“我要让所有人都知道，当年她看不起的那个穷小子，现在站在她够不到的高度。我要让她明白，她放弃的不是一个‘没未来’的人，是她这辈子都再也遇不到的机会。”

他顿了顿，指尖无意识碰了下腕上的旧手表：“我还想过，如果她哭着后悔，我会不会心软。”

“那你会吗？” 周辰追问。

林默摇头，眼神决绝：“不会。因为我爱的那个会把火腿肠省给我的苏晴，三年前就死在那个雨天了。现在的苏晴，只是个陌生人。”

说完，他拿起手机，给苏晴回了条短信，措辞冷静得像在谈工作：“收到请柬，荣幸之至，明天定准时出席。—— 林默”

短信发出去的瞬间，周辰把李记者的联系方式推了过来，屏幕亮着，像一场风暴来临前的预告。

明天的婚礼现场，注定要掀起惊涛骇浪。可林默没料到，婚礼前夜的单身派对上，张硕会先给他来了个 “下马威”—— 一场更激烈的冲突，已经在暗处等着他了。

4 单身派对的暗箭

黑色宾利停在 “鎏金” 私人会所门口时，林默捏了捏口袋里的手机 —— 周辰刚发消息：“记者已对接，明天会场后排待命。”

推开门，雪茄混着香水的味道扑面而来。水晶灯晃得人眼晕，张硕搂着两个穿礼服的女孩坐在吧台中央，看见林默，故意拔高声音：“哟！我们的伴郎来了！快过来，给你介绍我这帮兄弟！”

他身边的纨绔子弟们立刻起哄，目光像扫描仪似的扫过林默的西装。有人阴阳怪气：“林哥穿的这是定制款吧？看着挺低调啊 —— 不会是租的吧？”

林默没接话，走到吧台前，对调酒师说：“一杯单一麦芽，加冰。”

张硕突然凑过来，手使劲拍在他背上，力道重得像故意找茬：“林默，听说你还在搞 IT？现在这行情可不太好啊，我听说好多公司都在裁员，35 岁就得卷铺盖走，你可得悠着点！”

周围爆发出一阵哄笑，有人接话：“硕哥不一样，家里开公司的，躺着都能赚钱！”

林默指尖划过杯壁的冰块，抬眼时眼神没半点波澜：“还行，自己弄了个小公司，刚融了点钱，暂时饿不死。”

“融了点钱？” 张硕挑眉，故意把 “点” 字咬得极重，“能有多少啊？一百万？还是两百万？不够我这会所一个月的流水吧？”

林默没再回应，只是慢慢喝着酒。他清楚，现在多说一句都是浪费，好戏要留到明天。

可张硕却不打算放过他。几杯威士忌下肚，他醉醺醺地搂着林默的脖子，吐着酒气说漏了嘴：“林默，不是我说你，苏晴跟我才叫找对人了！她当初跟你…… 就是年纪小，不懂事！你知道她现在用的包吗？虽然是…… 咳，反正比你当年能给的强百倍！”

“虽然是” 后面的话没说完，但林默心里门清 —— 是租的。

他推开张硕的手，语气冷了几分：“张总，喝多了。”

“我没喝多！” 张硕一把甩开他，酒杯 “哐当” 砸在吧台上，“明天婚礼，你可得好好表现！让大家看看，苏晴当年没选你，多明智！”

林默站起身，从钱包里抽出黑卡，放在吧台上：“今晚全场的单，我买了。”

调酒师拿起卡刷过 POS 机，“嘀” 的一声提示音后，恭敬地双手递回：“林先生，您的卡。”

刚才还喧闹的会所瞬间安静下来。张硕的脸涨成了猪肝色，指着林默想说什么，却被身边的朋友悄悄拉住 —— 黑卡的分量，没人比他们更清楚。

林默整理了一下西装外套，没看张硕一眼，径直走向门口。推开门时，他听见身后传来张硕气急败坏的声音：“等着！明天婚礼上，我让你知道谁才是主人！”

林默脚步没停。他知道，张硕的 “反击” 只会让明天的戏，更精彩。可他没料到，张硕所谓的 “准备”，竟会牵扯出苏晴当年没说出口的秘密。

5 婚礼上的尴尬棋局

清晨的阳光透过教堂彩绘玻璃，洒在林默身上 —— 那件临时准备的伴郎服明显小了一号，袖口短了一截，像极了他被强行塞进的尴尬角色。

“哟，这不是林默吗？” 苏晴的堂哥端着香槟走过来，眼神里满是戏谑，“听说你现在还单着？也是，当年苏晴跟你分手，确实眼光准。你看张硕家这排场，光是这教堂租金，就够你奋斗好几年了吧？”

林默扯了扯嘴角，没说话。不远处，苏晴的母亲正跟几个亲戚低声议论，目光时不时扫过来，有警惕，还有一丝藏不住的鄙夷。

“哥们，挺住。” 老同学陈阳拍了拍他的肩膀，声音压低，“我刚才听见张硕他妈跟人说，要在敬酒环节让你‘好好表现’，你小心点。”

林默点头致谢，心里却早有准备。他掏出手机，看见周辰的消息：“文件都在你指定的位置，记者已就位，穿米白色外套。”

这时，伴娘跑过来喊他：“林默哥，晴晴姐让你去化妆间一趟。”

化妆间里，苏晴坐在镜子前，化妆师正给她补口红。看见林默进来，她停下动作，语气故作温柔：“谢谢你今天能来。你…… 这几年还好吗？”

她的目光在林默身上打转，试图找到 “落魄” 的痕迹，可林默的西装虽然不合身，却难掩周身的沉稳气场 —— 那是金钱和地位养出来的从容。

“我很好，从未这么好过。” 林默的话像一颗石子，砸破了苏晴的伪装。她下意识摸了摸无名指的钻戒，林默眼尖地看见，戒指下方有一道浅浅的勒痕 —— 显然是租来的首饰，尺寸不合身勒出来的。

苏晴的脸色僵了一下，急忙转移话题：“等会儿司仪会让你发言，你…… 别说错话。”

“放心，” 林默看着她的眼睛，“我会说该说的。”

他转身离开时，正好碰到司仪过来核对流程。“林先生，” 司仪递过一张发言稿，“等会儿交换完戒指，您就照着这个说，都是祝福的话，简单几句就行。”

林默接过发言稿，指尖捏着纸页，余光瞥见周辰正站在会场后排，对着他比了个 “OK” 的手势 —— 米白色外套的记者就坐在周辰旁边，手里的相机已经准备好了。

教堂的钟声突然响起，宾客们纷纷入座。苏晴挽着父亲的手臂，缓缓走向红毯尽头的张硕。交换戒指的环节开始，聚光灯在新人身上流转。

林默站在一旁，手悄悄摸进西装内袋 —— 那里放着房产证和股权证明书。他知道，再过几分钟，这场精心策划的 “幸福秀”，就要彻底落幕了。可他没预料到，张硕在交换戒指时，竟突然看向他，眼神里满是挑衅的笑意 —— 似乎还有什么后手。

6 惊雷炸响的誓言台

“现在，让我们用热烈的掌声，邀请伴郎林默先生上台，分享他的祝福！”

司仪的声音落下，聚光灯 “唰” 地打在林默身上。全场的目光都集中过来 —— 有好奇，有同情，还有不少等着看笑话的眼神。张硕站在一旁，嘴角勾起一抹得意的笑，仿佛已经预见林默局促不安的模样。

林默缓缓走上台，接过话筒。他没有立刻说话，而是拿着话筒，目光缓缓扫过全场。教堂里的议论声渐渐消失，只剩下相机快门的 “咔嚓” 声 —— 记者已经开始工作了。

“祝福的话，” 林默的声音透过音响传出，清晰而沉稳，“我准备了两样东西，比语言更实在。”

他的手伸进内袋，先是掏出了一本红色的房产证，封面 “不动产权证书” 几个字在灯光下格外醒目。“这是市中心顶层公寓的房产证，面积 280 平，去年买的。”

台下瞬间炸开了锅。“顶层公寓？那不是要几千万吗？”“林默现在这么有钱？” 苏晴的脸色瞬间变得惨白，身体微微晃了晃，张硕急忙扶住她，眼神里满是错愕。

还没等众人反应过来，林默又掏出了另一张纸 —— 星默科技的股权证明书。“星默科技，上个月刚完成 B 轮融资，估值 20 亿。我是最大股东，持股 67%。”

“20 亿？！” 宾客们的惊呼声更大了。张硕的脸涨得通红，他想冲上台，却被身边的伴郎死死拉住。苏晴看着股权证明书上的数字，眼泪突然掉了下来 —— 她终于明白，自己当年放弃的是什么。

林默举起话筒，声音平静却带着千钧之力：“苏晴，三年前你说，我给不了你未来。今天我想告诉你 —— 谢谢你当年不嫁之恩。”

这句话像一颗惊雷，炸响在整个教堂。苏晴再也忍不住，捂着脸蹲在地上哭了起来。张硕挣脱伴郎的手，指着林默怒吼：“你故意的！你就是来砸场子的！”

林默没理他，而是把话筒轻轻放在司仪手里。他整理了一下西装外套，目光扫过全场混乱的景象，脚步从容地走下台，沿着红毯向外走去。

周辰快步跟上来，低声说：“新闻已经在发了，标题就叫‘星默科技创始人现身前任婚礼，致谢不嫁之恩’。”

林默点头，刚走到教堂门口，就听见身后传来苏晴撕心裂肺的喊声：“林默！你别走！我有话跟你说！”

他的脚步顿了顿，却没有回头。可就在这时，周辰的手机突然响了，他看了一眼屏幕，脸色骤变：“默子，不好了！张硕家公司的债主找来了，现在就在教堂门口！”

林默猛地抬头，看向教堂大门外 —— 几个穿着黑色西装的男人正快步走来，气势汹汹。这场落幕的 “幸福秀”，似乎又要掀起新的波澜。

7 尘埃落定的告别

黑色西装男推开教堂大门时，张硕正指着林默的背影跳脚。为首的男人掏出一张皱巴巴的欠条，声音像冰锥扎进喧闹的会场：“张少，你家公司欠我们的五百万，该还了吧？”

全场瞬间死寂。刚才还围着张硕恭维的亲友，此刻纷纷往后退，生怕被牵连。张硕的脸从通红变成惨白，手忙脚乱地辩解：“不可能！我家资金好得很，你们别在这造谣！”

“造谣？” 男人冷笑一声，把手机里的催款记录甩到他面前，“上个月你爸还说用婚礼收的礼金抵债，现在怎么不认了？”

苏晴站在原地，婚纱裙摆沾了地上的香槟，狼狈得像只淋湿的孔雀。她看着张硕慌乱的样子，又想起刚才林默掏出的股权证明，突然捂住胸口，差点栽倒 —— 她这才明白，自己嫁的不是安稳，是一场精心编织的骗局。

“林默！” 苏晴突然挣脱人群，踩着高跟鞋追出去，婚纱的拖尾在红毯上划出凌乱的痕迹，“你等等！我有话跟你说！”

林默在教堂门口停下脚步，周辰识趣地退到宾利旁边。苏晴扑到他面前，眼泪混着妆水流下来，声音哽咽：“林默，我错了…… 张硕他外面有人，他家公司早就快垮了，我每天活得像个笑话！我当初不该跟你分手，我不该……”

林默看着她，眼神里没有同情，只有一种彻底的平静。“苏晴，” 他打断她，声音很轻却很清晰，“三年前你说要宝马车里的安稳，我给不了；现在你想要回电动车后座的温暖，也晚了。”

“不是的！” 苏晴抓住他的袖口，指甲几乎嵌进他的皮肤，“我只是…… 我只是想看看，如果当初没分手，我们会不会不一样？”

“没有如果。” 林默轻轻拨开她的手，袖口上留下几道浅浅的印子，“你当初选的是物质，现在又想要感情，既要又要，本身就是错。我的成功，从来不是为了证明你错了，而是为了活成我自己想要的样子。”

他转身走向宾利，苏晴还在后面哭着喊：“那我们之间，就真的一点余地都没有了吗？”

林默没有回头。车门关上的瞬间，他从手腕上摘下那块旧手表 —— 表带已经磨得发亮，表盘里的指针还在微微跳动。他降下车窗，手一扬，手表落在路边的草丛里，阳光照在表盘上，闪过最后一点微弱的光。

那是他和苏晴第一个月工资买的情侣表，是他攥了三年的回忆。现在，该放下了。

“新闻发了。” 周辰把手机递过来，屏幕上的标题格外醒目：“星默科技创始人现身前任婚礼，致谢不嫁之恩引热议”。下面的评论里，有人赞林默格局大，也有人骂苏晴拜金，还有人扒出了张硕家公司的债务问题。

林默扫了一眼，就把手机还给周辰。车窗外的街景飞速后退，教堂的尖顶渐渐消失在视线里。他掏出自己的手机，屏幕上弹出一条工作消息：“林总，星默科技的新研发项目，合作方想明天谈细节。”

林默指尖在屏幕上敲击，回复简洁有力：“没问题，明天九点公司见。”

发送成功的瞬间，他抬头看向窗外。阳光透过玻璃洒在他脸上，眼神里没有了过去的阴霾，只剩对未来的锐利与专注。周辰看着他的侧脸，突然笑了：“终于放下了？”

林默点头，嘴角勾起一抹浅淡的弧度：“早放下了。从签下融资协议的那天起，从打开保险柜看到那份旧计划书的那天起，我就知道，过去的都过去了。”

宾利平稳地汇入车流，朝着市中心的方向驶去。那里有林默的公司，有他的团队，有他未完成的梦想。而教堂里的闹剧，苏晴的眼泪，张硕的狼狈，都成了身后的尘埃，被风一吹，就散了。

城市的霓虹渐渐亮起，林默看着窗外璀璨的灯火，指尖在膝盖上轻轻敲击着节奏 —— 那是他新研发项目的代码节奏。他知道，属于他的新序章，才刚刚开始。