用完十万次拥抱，我就离开

”“爸爸就是……随便跟你说说话。你忙你的。”录音到此戛然而止。

他终究没有按下发送键。这条承载着脆弱和思念的语音，只安静地躺在他手机的本地存储里，

同时，也被那个如影随形的“守护者”，无声地、完整地，传递了出去。彼时，

林晓宇正在灯火通明的教室里上晚自习。

当耳机里传来父亲那带着压抑哭腔的、断断续续的叙述时，他像被电流击中，

猛地从座位上弹起来，撞倒了身后的椅子，发出刺耳的声响。

在周围同学和老师惊愕的目光中，他什么也顾不上了，抓起手机，如同离弦之箭冲出了教室，

一路狂奔到空旷无人的操场上。冰冷的雨水混合着滚烫的泪水，在他脸上肆意横流。

他蹲在湿透的塑胶跑道上，肩膀剧烈地耸动，发出小兽般受伤的呜咽。

他第一次如此真切地触摸到父亲那看似坚硬外壳下，深藏的脆弱与不堪重负。

他一直以为爸爸是沉默的、不在乎的，原来，爸爸只是把生活所有的苦涩，都默默地嚼碎了，

混合着尊严，一口一口咽进了肚子里。他不能再这样只是做一个无声的“听”众了。

第五章：笨拙的靠近从那个雨夜之后，林晓宇的行为发生了微妙而明显的变化。

他给林默打电话的频率显著增加，不再仅仅是索要生活费，

而是开始分享校园里具体的琐事——食堂新开的窗口，篮球赛的胜负，某个老师的幽默语录。

他会反过来问林默：“爸，你今天工作累不累？”“按时吃饭了吗？别老是凑合。

”周末回家，他不再一头扎进房间打游戏，而是黏着林默，缠着他教自己做番茄炒蛋，

或是硬拖着有些勉强的林默去楼下球场投几个篮。他甚至悄悄用自己省下的零花钱，

给林默买了一个品牌保温杯，替换掉那个漆皮剥落的旧杯子，

还有一本林默曾在一次闲聊中随口提过想看的书。林默对此感到些许诧异，但更多的，

是一种受宠若惊的、巨大的欣慰。儿子仿佛一夜之间长大了，懂事了，像个小太阳，

试图驱散他生活中的阴霾。他那沉寂如水的心湖，被这些笨拙却...